Молодой парень по имени Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты давят на него с невероятной силой, заставляя чувствовать себя в ловушке собственной жизни. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, не имея четкого плана или цели. Судьба приносит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По иронии судьбы, местные жители, долго и с нетерпением ожидавшие приезда нового врача, принимают Костю за специалиста высочайшего уровня, Христофора Сергеевича. Эта случайная ошибка становится для главного героя неожиданной возможностью. Его встречают с искренним радушием и гостеприимством, предоставляя не только работу, но и собственный дом. Казалось бы, сама фортуна предлагает ему идеальный шанс — быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и без лишних вопросов вернуться обратно в Москву, оставив эту авантюру в прошлом. Однако очень скоро Костя понимает, что роль опытного знахаря, в которую он так невольно вжился, является не подарком судьбы, а его самой серьезной и опасной проверкой. Ему приходится ежедневно входить в образ, притворяясь высококвалифицированным медиком, хотя на самом деле его познания в медицине поверхностны и ограничены лишь опытом водителя. Каждое новое обращение за помощью, будь то простой насморк у ребенка или серьезное недомогание у пожилого человека, превращается для него в сложнейшую задачу, где на кону стоят человеческое здоровье и доверие целой станицы. Ему приходится импровизировать, выкручиваться, полагаться на собственную смекалку и остатки услышанных за время работы на скорой фраз, постоянно рискуя быть разоблаченным. Эта ложь начинает тяготить его, заставляя испытывать муки совести, ведь люди вокруг верят ему, видят в нем последнюю надежду. Постепенно авантюра по добыванию денег перерастает в глубокий внутренний конфликт, где сталкиваются легкая возможность решить финансовые проблемы и моральная ответственность перед теми, кто успел ему поверить и открыться.