События разворачиваются вокруг обычного московского парикмахера по имени Роман, чья размеренная жизнь в одночасье переворачивается с ног на голову. Случайная стычка с влиятельным и опасным криминальным авторитетом по прозвищу Граф заставляет героя в страхе бежать из столицы. Он оказывается в глухой сибирской деревне, где надеется затеряться и начать все с чистого листа, представившись бывшим заключенным. Однако покой ему только снится. Деревня, кажущаяся тихим пристанищем, на деле оказывается местом, где свои порядки диктует местный богач и самодур Квасневский. Роман, обладающий столичной хваткой и умением находить общий язык с людьми, невольно ввязывается в конфликт с всесильным хозяином округи, защищая интересы простых жителей. Его прошлое, полное городских привычек и специфического чувства юмора, постоянно создает нелепые и комичные ситуации на фоне суровой деревенской реальности, но при этом его доброта и врожденное чувство справедливости постепенно завоевывают уважение местных. Постепенно бывший парикмахер из беглого горожанина превращается в неформального лидера и защитника для обитателей деревни, вступая в остроумное и изобретательное противостояние с Квасневским. Но главная опасность не дремлет — старые московские проблемы настигают его и здесь. Граф, одержимый местью, выходит на след Романа, и в сибирскую глушь направляются его подручные. Герою приходится лавировать между двумя угрозами: местным произволом и нависшей над ним тенью криминального прошлого. Он вынужден использовать всю свою смекалку, обаяние и нестандартное мышление, чтобы защитить не только себя, но и новых друзей, которые успели стать ему по-настоящему близкими. Сюжет балансирует на грани комедии и драмы, где абсурдные ситуации соседствуют с реальными жизненными трудностями, а главный герой, пытаясь спасти свою шкуру, неожиданно для себя находит нечто гораздо более ценное — новый дом и настоящее человеческое доверие.